예술가의 시간은 느리게 흘러간다. 초등학교 1학년 말 즈음 처음 성남으로 이사 왔다. 성남시 분당구 야탑동 탑마을 8단지 805동 202호. 이곳이 우리 가족과 성남 역사가 시작된 곳이며, 나의 고향, 성남, 내 기억의 시작이기도 하다.

  당시 나의 세계는 탑마을과 초등학교를 포함한 야탑동 일부 지역이었다. 친구들과 뛰놀던 아파트 그늘진 주차장, 흙바닥이 넓게 깔린 공원, 탄천으로 흘러 들어가는 개천. 이 정도가 그 당시 내 세계의 전부였다. 일반적인 신도시 아이들처럼 하얀색 아파트와 푸른 하늘이 기억 속에 오래 남아 있고, 지금도 유효한 기억들.

  중학생이 되고 야탑동 더 안쪽으로, 지금의 야탑 3동으로 이사를 했다. 그곳에서 성인이 될 때까지 살게 될 줄은 몰랐지만, 힘든 기억과 각종 일도 많이 겪었던 시기 뒤에 지금의 내가 있었다. 성남을 떠올리면 많은 사람들은 높은 언덕과 붉은 집들이 빽빽하게 박혀있는 동네를 생각한다. 나 또한 그렇지만. 나에게 그런 성남의 풍경은 낯설 만큼 가깝지만 먼 풍경이니까. 솔직히 성남보다는 ‘분당’이 더 친숙하고 고향 같은 느낌을 주는 것이 사실이다. 그래서 내가 하고 싶은 말은, 이 지역은 심하게 분열되어 있고 분절되어 있다. 성남에서 분당으로, 분당에서 다시 판교로. 지속해서 발전해 나아가고 있지만, 갈수록 거리감이 생기는 이유는 무엇일까? 소위 말하는 신도시 아이들인 내가 겪는 이러한 이질감은 대체 어디서 오는 것일까?

  1990년대 1기 신도시 개발 열풍이 불며 중원구 남부지역에 분당 신도시가 생겨나며 분당구가 생겼다. 당시에는 배드타운의 대명사로 불리던 분당이 다시, 2010년대에 판교 신도시로 분리되었다. 기본적으로 분당구에 들어가긴 하지만, 분당 사람들이 성남 사람이라고 말하지 않듯이, 판교는 분당과 다른 거리감이 있다. 성남은 이렇듯 시간이 지나면서 거룩한 발전을 이루고 계층이 생겨났다.

​​  “성남 사람들도 판교 가서 놀고, 판교, 분당 사람들도 성남 가서 노는데요?”라고 말한다면 솔직히 할 말은 없다. 당연하니까. 대한민국 국민은 모두 이동의 자유가 있으니까. 이 계층의 차이는 눈에 보이지 않지만 우리 모두는 분명 느끼고 있다. 이동의 자유가 없었다면 지금의 대한민국도 없었다.

​​  나는 불평을 이야기하고 있는 것이 아니다. 그렇다고 평등을 주장하고 싶은 것도 아니다. 내가 이야기하고 싶은 것은 우리가 받아들여야 한다는 것이다. 우리의 모순을, 그리고 우리의 역사가 깃든 이 도시의 모순을 받아들여야 한다는 것이다. 무엇을 위한 사회일까? 무엇을 위한 도시일까? 나는 정치인이 아니고 사회 개혁가도 아니다. 단지 한 명의 예술가이자, 이 도시에 오래 살았던 한 시민의 시선으로서 느낀 점을 예술의 언어로 풀어낼 뿐이다. 그것이 문화의 힘이고 예술의 역할이니까. 해결책은 의회에서 찾아내는 거다.

  어린 시절에는 어린 시절의 눈으로 보았던 것들이 어른이 되니 달리 보이더라. 구름과 조화롭게 네모난 아파트들이 지금은 하얀 돈뭉치 같아 보인다. 분명 어릴 때보다 키는 더 자랐는데 여전히 아파트는 높기만 하고 어릴 때의 꿈과 희망은 사그라든지 오래다. 그게 단지 나의 이야기일까? 나만의 이야기일까? 우리 모두의 이야기는 아닐까? 어쩌면 수많은 신도시 아이들 모두의 이야기 일 수도 있다.

  이 이야기는 지금 이 글을 보고 있는 당신의 이야기이다. 마왕 군이 쳐들어왔거나 혹은 공주를 구하기 위해 용사의 검을 찾으러 나서는 용사의 이야기도 아니다. 지극히 평범한 마을 사람 A인 당신이 여정을 시작하는 이야기. 우리의 이야기이다. 마왕도, 악의 무리도 없다. 단지 상황이, 현실이 우리를 모험으로 내몰고 떠날 수밖에 없는 비참하지도 행복하지도 않은, 단지 시작할 수밖에 없었던 ‘평범한 모험’의 이야기이다. 대안도 없지만 그렇다고 주저앉을 수는 없는 우리의 연대기.

  나의 태초 마을은 이곳에서 출발한다. 나의 도시, 나의 반환점, 나의 고향 성남에서 한 사람의 예술가로서 한 모험가로서 연대기를 시작하고자 한다.